来源 / 财经故事会
假古董、假国宝的产业链与流量经济完成合谋，银发族成为算法精准锁定的猎物，子女们也被迫化身“直播间守夜人”。
采写／一然
编辑／天南
9999元在直播间能买到圆明园十二生肖马首？
如此降智的骗局，却骗了不少盼着“捡大漏，发大财”的老年“国宝帮”。
山东蒋宇的父亲，买了113件假古董，贷款、透支花了30多万元。
黑龙江柳青的父亲也深陷其中。老人每月2000余元的微薄退休金，不足一年时间，为赝品支付了两万多元。
如今，柳青已成惊弓之鸟，父亲不关手机，她不敢上床睡觉，生怕他又在直播间偷偷下单。
当假古董、假国宝的产业链与流量经济完成合谋，无数银发族成为算法精准锁定的猎物，子女们也被迫化身“直播间守夜人”。
一、专割老年韭菜的直播间
凌晨三点，蒋宇揉了揉酸涩的双眼，终于将父亲贷款和透支信用卡“捡漏”的"古董"登记完毕。
（部分古董订单登记信息）
铜香炉、生肖兔头、羊角杯、鸳鸯瓶......整理购买清单时，蒋宇发现，从2024年4月13日到5月10日，短短29天，父亲竟买了113件假古董，花了30多万元。
去年4月25日，仅一天，父亲就在直播间购买了5件标价3999元的铜器。形状各异的黄铜摆件留着明显做旧痕迹，细看却是崭新工艺品。“主播反复强调‘保真包老’，我爸就以为捡到宝了。”
3天后，蒋父又疯狂下单4件标价6666元的摆件。“一件带盖的金壶，某多多类似款不到38元”，整理清单时，蒋宇的心在滴血。
8888元的红褐色带盖瓶是清单中最贵的一件，对于他的质疑，父亲理直气壮地怼了回去， “我这是低买高卖，捡漏发财”。
这是直播间的惯用话术，主播一声高过一声的亢奋叫卖，在蒋宇和柳青眼中就是寒光凛凛的大镰刀，一刀又一刀砍向老人的钱包。
“乾隆年间的花瓶只要998！”“600块钱纯正翡翠手镯，您转手就赚几万。”“老爸、老妈，这和田玉手镯就是孩子回报你们的，谁能抢到，抢到就是捡漏。” “叔叔阿姨，如果说您手里方便，就当给孩子投资了。”
柳青父亲就是被这类剧本直播带货捆绑。61岁的柳父是黑龙江退休工人， “我妈去世后，我爸找了个后老伴，总吵架闹分居。”若说柳青对父亲被骗抱有一丝同情，这便是缘由。
但她无法理解，夜市定价5、6块钱的手镯，父亲却愿意支付2000多元。仅仅一年，月退休金2000块的父亲，买假货花了2万多。
柳父不仅自己买，还鼓动柳青跟他一起买。“他让我2000块买一个瓷器，说转手能卖200万。”
最令柳青匪夷所思的，不是父亲花1000多买的塑料夜明珠，而是200块买的一个红纸包，主播再三叮嘱“不到时间不能拆”。父亲腿摔伤时，红纸包就在她家门框挂了整整49天。拆开后只有“福禄四海”字条，父亲却当至宝一样供起来。
有一次，她看见父亲在快手刷直播，“这个古董主播在被人追杀，追到山上四五百人围剿他，但他还是逃出来了。”
柳青探头看去，自称逃过追杀的主播，脸上画了几道红印，哭得上不来气。看着满脸同情的父亲，她强忍笑意心想，“完了，又要下单赝品支持了。”
柳青与蒋宇的遭遇并非个例。《财经故事荟》以“直播间古董”为关键词，在黑猫投诉平台进行检索，发现有58条相关投诉案例，涉及金额由千元到万元不等。
其中2025年2月9日的投诉称“无良商家用假资质注册多个账号售卖假古董，我从2024年7月起，在多个直播间购买十几件古董，价值超18500元，后发现是染色注胶的仿品，要求退货时商家已失联，电话停机。”
去年，有媒体报道，沈阳康平县公安局打掉了一个犯罪团伙，该团伙利用网络直播售卖假古董实施诈骗。
去年11月，《今晚报》曾对老年人网购展开过问卷调查，共回收有效问卷297份。数据显示，69.95％的老年人通过电商平台网购，也有62.44％的老人在直播间网购，不少主播利用“暗藏玄机”的话术，夸大赝品价值，谎称可以高价回收、数倍增值，甚至喊粉丝“爸妈”，编造剧本情感绑架收割老年人。
二、贷款买假古董，被迫卖房还债
去年5月，柳青与父亲爆发了一次激烈争吵。
记忆里，她没跟父亲说过重话。母亲在她11岁时离世，父亲拉扯她长大不易，她想让父亲安享晚年。
可万没想到，一向喜静的父亲竟深陷喧嚣的剧本直播间，一次次撒谎向她要钱。
“我爸攒了5万多怕乱花，让我保管。”从去年4月份开始，他就陆续跟柳青要钱，3000元、2000元......理由不外乎，“有人管他借钱”“朋友家孩子结婚”“给小妹买衣服”。
柳青察觉异常，“问了好几次，我爸死活不说实话。”直到去年5月，她才发现了真相。
看到父亲手机上满屏的千元假古董、假珠宝，柳青血压飙升。“我让他报警举报直播间。”
不料，向来慈爱的父亲，竟一把抢过手机推搡她，“我没被骗，你不能这样。”柳青嚎啕大哭，父亲才松口承诺不再购买。
可柳青不信，有一次，她听见主播大喊，“快抢快抢，翡翠手镯最后三单。”父亲抢单时，激动得脸涨通红，手都在颤抖。她气愤不已，抄起电话就举报了直播间，父亲从屋里冲出来怒吼：“你不能这么干，人家帮老百姓做好事，你给举报了还咋播了。”
中国青年报的一份千人调查问卷显示，69.7%的受访者与家中长辈在网购上发生过分歧。其中超4成人直言，相比于相信儿女，老人在产品功能和质量好坏的评判上更信任主播。
柳青的崩溃，蒋宇全都经历过。
第一次听父亲说买古董是去年4月。“我爸喝多了，说买了几件古董，鉴定是真的，转手就能卖八九十万。”
听着父亲酒后喃喃自语，“好人有好报，我要翻身了”，蒋宇还觉得挺心疼，“前几年，我爸跟人合伙弄个化工厂，赶上查环保，亏了20多万，他就想把钱挣回来。”
可妻子却警觉：“快阻止，咱爸指定被人骗了”，父亲满口答应绝不再买。可蒋宇事后查清单发现，父亲承诺当天，又下单两件，花了9000多块钱。
去年9月，父亲给蒋宇打电话，说欠信用卡的钱还不上了。先前承诺“80万元回流收购”的公司，收完每件4000元的鉴定费后，便无限拖延。
“我媳妇当场崩溃大哭，逼我爸报警，可他死活不去。”至此，蒋父仍不觉被骗，还承诺，“再等俩月卖不掉就报警。”
那天蒋宇才知道，父亲绝非“买了两三件”。“他带我们去家里另一套闲置的房子，开门那一刻，全家都傻眼了，一屋子假古董。”父亲还谎称，“这些东西也就几万块钱。”
去年11月份，拍卖公司通知“彻底卖不掉了”。父亲急召蒋宇回家，至此，他才知道，父亲买假古董花了30多万，“20万是银行贷的钱，平台贷款+支付宝7、8万，余下透支信用卡。”。
负债还不上了，无奈的父亲一度决定出售房产还债。
蒋宇不是最惨的，“小红书上还有不少被骗100多万的案例，可我们家本就负债，父亲一个月工资也就3000多。”
三、历时4个月退回26万
柳青没有报警。
直到今天，父亲仍不承认自己被骗。她也不敢忤逆患有肝硬化和肺结核的父亲。
但她从维权群里得知，有很多子女报警了，警方认为这属于交易纠纷，不予受理。
不过，柳青背着父亲偷偷举报了几次直播间。“每次平台的回复都是推诿，让我找商家协商，可商家根本就联系不上。”
蒋宇算是幸运的，父亲花了30多万买假古董，他退回了90%的款项。但这四个多月的维权路，他一点也不想再回忆，“我从维权群里退出来了，现在看见谁说买假古董，生理上就会头晕恶心。”
蒋宇报过警，警察让父亲配合调查，最终却不予立案，认定这属于消费者欺骗行为，建议找工商局。
蒋宇联系不上外地的商家，也无法对接工商局，只能投诉平台，但平台每次说辞都一样，“购买时间太久了，处理不了，跟商家自行解决，平台顶多补偿300块钱代金券。”
这个结果，蒋宇绝不接受。他一方面继续向平台施压，另一方面问到了商家的发货地址。“我一看是福建宁德，又给宁德市的工商局打了12315投诉，那边受理了。”蒋宇又查到厂家位置，联系当地政府部门投诉，最终在工商局协调下，商家同意退还90%的款项。
蒋宇很感慨，这次幸运地退回大部分钱，是因为假古董来自同一厂家，维权难度相对较低。起初他以为7、8个直播间分属不同公司，但父亲说，虽然账号不同，实际是同一个主播，可能是为了规避风险，也为了避免用户追责，每个账号只播一个星期。
珠宝鉴定师吴岩松解释，这类售假账号隐蔽性强，不可能长期稳定直播，售卖假古董的直播间，最大成本不是商品，而是购买流量。很多售假账号生存周期仅一场直播，但每场在线人数上千，轻松卖出几百万元。
蒋宇从去年11月份开始处理退货，到全部退完已是2025年春节后。他把113件古董的购买记录和照片逐一整理，每天忙到深夜12点，第二天还要早起上班。工作间隙，他也抓紧时间继续整理。
他投诉了所有店铺，每个店铺都有一个专门客服对接，那段时间，他还要不停地接打电话。
整理退货时，他把所有假文物都看了，“有的做工很粗劣，一眼假，有的质感还行。可你想想，值几十万的东西，人家怎么可能几千块钱卖给你？”但父亲依然坚持这些是从“博物馆退下来的”，有清朝的，明朝的，还有民国的。但帮忙退货的快递小哥透露，退货地址就是工业园区，里面全是做工艺品的。
退货过程中，蒋宇还发现一件事：父亲购买的部分瓷器快递显示从景德镇发货，实际退货的厂家，却是宁德市下辖的一个村子。他怀疑对方为了增加老年人的信任，特意将瓷器转运至景德镇转寄。
事实上，能像蒋宇这么幸运的受害儿女极少。多数被骗老人陷入追讨困局，更多家庭面临取证难题。《今晚报》调查老年人网购被骗是否维权时，发现多达56.81％的老年人不懂维权，也不敢告诉子女，宁可吃哑巴亏。平台推诿更让维权举步维艰。
四、叫不醒的父母，纵容的平台
4月7日早上，柳青父亲又在快手直播间下了3单。
“我爸答应不买古董，又改成买药了。”柳青记得，父亲曾拿一款“进口药”让她吃，“他说主播是特朗普姑爷，这药是特朗普私人医生研发的，专治新冠后遗症，特朗普也在吃。”
“这咋就成了进口药，产地明明写的河北。”劝不动父亲，柳青只能换个法子阻止他——偷偷登录父亲账号，发现下单后立刻退单，再顺手举报店铺。
柳青也不敢拆穿父亲，怕被他发现，再改了密码。父亲手机不离手，她只好每天反复登录账号，查看购买记录，熬到父亲入睡后操作退款。
蒋宇与柳青一样，不时登录父亲账号检查购买记录。“我爸确实不买了，因为他没钱了。”
据小红书相关案例显示，99%的受骗者子女曾向父母转发过反诈视频，但老人几乎无动于衷。大多数人直至最后仍坚信自己未被骗。
蒋宇退回90%货款，却跟父亲谎称仅退回60%，“我想让他肉疼一下，吸取教训，别再买假古董了。”
父亲受骗已影响了全家人的生活。母亲退休后，原本帮蒋宇照顾孩子，如今只能回老家盯着父亲，为了还债，不得不去打工，月薪3000元。
珠宝鉴定师吴岩松建议子女，不要粗暴阻拦，引起父母逆反，而是要做好科普，以理服人， “例如，石英岩玉冒充和田玉，虽更透亮，但成本仅几十元，而同等白度的和田玉则价值数千甚至上万。但石英岩玉硬度低，小刀能划动，和田玉莫氏硬度达到6.5以上，无法划伤。”
吴岩松还提醒老人，商品价格透明化时代，极低价格购高品质商品，绝无可能。而且要警惕"仅限直播间特价"话术，古董直播间“包老保真”承诺99%为假。
眼下，柳青和蒋宇除了希望父亲戒网，更呼吁监管和平台能重拳出击，一旦诈骗售假，不仅应该封号，更要连根拔起式追责。（应受访者要求，文中人物皆为化名）
