来源 / 财经故事会
采写／万天南
编辑／陈纪英
《幻兽帕鲁》爆火，但卡顿闪退劝退玩家
“周末玩帕鲁，周一当帕鲁”。
在职场里处处被规训的打工人，到“资本家模拟器”《幻兽帕鲁》里“翻身做主”，成为“赛博老板”，在此完成了对现实的反讽以及反攻，“帕鲁大陆有的是帕鲁，你不干有的是帕鲁干”，“帕鲁可以眼里没光，但不能手里没活儿”。
自1月19日上线游戏平台Steam以来，《幻兽帕鲁》游戏的单平台销量已突破1200万，同期还拿下微软XGP平台最大第三方游戏美誉，全球玩家数量就此突破1900万，堪称2024开年黑马，轻松碾一众3A大作。
这泼天的富贵，惊得制作人沟部拓郎也瞠目结舌，“ 这就是个奇迹！”
不过，游戏有多火爆，玩家体验就有多恼火，由于Pocketpair没有国内代理，玩家连接海外服务器延迟很高，“一打开游戏，290毫秒的延迟，气得我差点去见我太奶”，95后游戏玩家大波吐槽。通常来说，延迟在50毫秒之下，才能保证相对流畅的游戏体验。
这样的拉垮体验，Pocketpair在短期内注定束手无策。
毕竟，在《幻兽帕鲁》火爆之前，Pocketpair左看右看，都像地道的草台班子——既缺人也缺钱。
据沟部拓郎沟自曝，负责枪械动画、相机、音效制作的是初中毕业的便利店小哥，美术主设计则由一位面试时差点被淘汰的应届生充数，整个内部开发团队不过区区40多人，有且只有1名网络工程师维护网络。
耗时三年的前期研发，几乎导致公司弹尽粮绝，耗尽了账户上总共10亿日元的资金，Pocketpair当然也没余钱去储备服务器。
当高峰期200多万玩家同时冲撞帕鲁大陆，直接就挤垮了捉襟见肘的官方服务器，导致卡顿、延迟、掉线等问题频发。在B站、小红书、知乎等平台上，如何解决《幻兽帕鲁》卡顿、闪退等问题，俨然成了显学。
“一天恨不得让帕鲁加班25个小时”的玩家“夜叉”预测，中国玩家起码有二三百万，“估计没体验过卡顿闪退的不多见”。
赛博老板，云上飙车
Pocketpair官方服务器表现拉垮，一众玩家被迫动手自行搭建专用服务器自救。
不过，在传统模式下，从搭建好服务器环境，再到安装游戏服务器、调整网络端口、布置安全配置等等，一顿操作猛如虎，就连夜叉这样的老玩家，起码也要耗时半小时，萌新更是无从下手。
一些服务器租赁商“趁虚而入”。在闲鱼上，某位提供《幻兽帕鲁》服务器搭建出租的普通用户，短短三天赚了两万多元。
但这些不正规的途径，也让萌新秒变大冤种。1月23日，玩家“呵呵猫”耗费165元，从租赁商购买了一个服务器套餐，结果“刚玩两天就闪退炸档，四个队员气跑了俩，联机模式都没法开了”。
不愿被割韭菜的老玩家夜叉，选择了“投奔大厂”，“服务器这事早被云厂商玩出花了，你看阿里云上来就搞了个一键部署方案，都不用下载游戏的服务端，一次性给你服务到位，我们赛博老板只负责爽就够了”。
夜叉体验良好，源于一众云厂商如阿里云、腾讯云、京东云等，主动走到台前极致内卷。
先卷价格，价钱一天比一天低，配置一天比一天高，几大云厂商都推出了多种套餐，供用户各取所需。
阿里先行出牌，腾讯立马跟风降价，阿里再度反击调价。几轮下来，倒是让玩家得利了。一款能满足4-8人游戏的4核16G服务器，在阿里云上新客优惠只要26一个月，还不到一杯星巴克的钱。
阿里云游戏联机服务器
再说卷服务，都在主打“一键部署、即买即用、有手就行、无脑下一步”。比如，阿里云推出一键开服“黑科技”——计算巢模式后，跟着官方教程指引，无论骨灰玩家还是小白，算上付款和开服的时间全程不到3分钟。
“本来我还想写个攻略，后来发现实在没必要，因为太简单了，会上网就能搞定”，夜叉声称——登陆阿里云首页，找到《幻兽帕鲁》专题页，然后根据玩家人数选定套餐，就可以一键部署生成服务器，而后复制端口IP，就可以邀请搭子一起开黑了，“有了专属服务器，就像从村道上了高速，原本超过200毫秒的延迟，降到了30多毫秒”。
玩家点菜，云厂商宠粉
除了提供一键部署的标配服务之外，阿里云又开启了“点单”模式，建了几十个微信群，提供专属客服解答玩家的问题，随时收集反馈和需求，持续迭代服务。
“原本觉得云厂商主要做To B、 To G的大生意，没空搭理我们氪金能力有限的小玩家，结果这些云比帕鲁还内卷，几天就迭代了六十多次”，夜叉惊叹。
比如，过去，玩家要在服务器里针对各种游戏系统参数、死亡惩罚规则、经验值倍率等机制一一配置，不仅繁琐，而且很多时候要搜索代码，手动修改，技术学习成本高，而在今天云厂商的后台里，这些都变成了可视化、面板化的操作，看懂中文，就能轻松搞定；原本需要手动操作设置的游戏版本更新、内存清理等，在云上也能一键自动完成；针对游戏小白，还有专家一对一在线答疑的服务。
阿里云服务器可视化部署
不止《幻兽帕鲁》，同期另一款热门游戏《雾锁王国》的专属服务器产品，也在阿里云、腾讯云专区上线。
至于阿里云们为何如此“宠爱”游戏玩家，看似意外，其实也在情理之中。
从需求端来看，随着玩家对游戏体验越来越挑剔，4K画质、低时延、VR/裸眼3D等逐渐成为标配，游戏厂商对云计算需求量也会水涨船高，为后者带来确定性红利。
而游戏行业，一直都是阿里云的主攻赛道之一。眼下，90%的中国主流游戏厂商，背后都站着阿里云，比如享誉全球的《原神》等，就跑在阿里云上。
《原神》背后的制作公司米哈游，早在成立第二年，就和阿里云成了“老铁”。当时米哈游，只有不到10名员工，规模甚至远不及今天的Pocketpair。
正是赖于一早吃上云计算红利，米哈游才拿到了和全球游戏巨头硬刚的入场券——无需依赖自购服务器和自建机房，只需在网页上点点鼠标，就能灵活调用云算力，大幅缩减了IT硬性支出，随时承接住狂飙的流量，保持流畅的用户体验。
如今，不少云厂商都前往日本和Pocketpair有了初步接洽，另一个类似米哈游的游戏行业传奇，或许也就此启幕。
从网课到游戏，云服务加速大众化
“未来估计有超过10万的玩家，会在云上搭建游戏联机服务器”，一位业内人士预测。考虑到每个游戏服务器，可能会承载几位乃至十几位玩家，以此测算，可能会有几十万，乃至上百万“赛博老板”云上开黑。
海量帕鲁玩家被迫自救、云厂商主动”驰援“，这和谐的一幕看似偶发，但对于云计算行业，却堪称里程碑事件。
过去，云厂商甘居幕后为各大游戏厂商提供服务，中国海量的游戏玩家，充其量只能算得上是其间接用户，两者的直接交集十分有限，云计算在大部分玩家眼里并没有什么存在感。
而此次阿里云、腾讯云等厂商仗义出手，尽管收获的短期经济价值相当有限，但却留下了鲜明的品牌烙印，有望借此触动海量玩家心智，同时推动云服务加速向中国六七亿游戏群体普及，打开极有想象力的增量新市场。
从游戏玩家上云，到中小学用上云电脑，云计算服务要想实现大众化的普惠普及，还需跨过两道关卡。
一是大幅提升易用性和友好度，降低大众上云的技术门槛，此次帕鲁上云事件正属此意。
二是迈过价格关，让大众群体可以轻松负担。
过去几年，云计算的价格一直在走低，相比自建IDC（互联网数据中心）的性价比优势，也进一步凸显，云厂商还有广阔的规模红利和技术红利可持续释放。
可以确定的是，未来受益于云服务普惠普及化的群体，肯定远不止游戏玩家，还将辐射到更广阔的大众用户。而C端用户与B端市场的双向联动，也给云行业带来了新增长红利。（文中所采访玩家皆为化名）
