编辑| 吴怼怼
01
今年上半年，美剧圈最大焦点莫过于「神剧」《权力的游戏》的烂尾。
权游前七季豆瓣评分均超过9分。第八季开播伊始也维持了这个势头，但快收尾的时候，口碑急转直下，最后被豆友「砸」到了仅6.2分。
早前HBO为这部剧最终季的营销做足噱头。防无人机偷拍、完全看不出来端倪的预告片都是对剧情的保密。而在年初金球奖颁奖典礼后的鸡尾酒会上，HBO的CEO Richard Plepler对《综艺》说自己看完全集，并且在没有CGI特效的情况下看了两遍，「像是在看电影。」这就堪称高层背书了。
谁能想到，结局是反派大boss夜王3s阵亡、龙妈屠城、雪诺彻底变渣男、布兰意外登上铁王座……
作为小说改编影视剧的典型，《权游》此前成功离不开原著加持——这里暂且不讨论原著党满不满意，因为原著党几乎永远无法满足。
一般来说，原著小说通常足够丰富、饱满，搭好了一切架构，编剧重点工作是「格式转换」。
小说往往人物角色众多、故事支线庞杂，编剧需要理清逻辑、在保留主干的同时去除一些枝叶（当然不是砍成光杆）。此外，小说往往有大量的场景描写和心理活动，编剧需要提炼对话，「用镜头说话」。小说中细节由文字勾勒而出，但搬到荧幕上可能就是个一晃而过的镜头，或是角色们的一个眼神交互。
视觉呈现和文字叙事完全是两套话语体系，好的编剧能够抓住原著的精髓，并合理地搬上荧屏。
《权游》的问题在于，宏大的世界体系、势力范围、价值观被建立，可HBO的改编速度超过了马丁老爷子的写作速度，这就失去原著作为支撑。
美剧讲究节奏，一年一季算是标配，持续输出才能够让品牌价值最大化，在当下文娱产业快节奏的更迭出新中，观众记忆可能比金鱼还短。想要留住观众，必须要有持续且强有力的刺激。
《权游》没写完，但剧不能停呀。于是几乎每个主角的大结局都由马丁老爷子先告诉两个编剧David Benioff和D.B. Weiss，再由他们完成剧情编写。
但怎么评价呢？就像是高中数理化答题，答案错了还能给步骤分，但胡搅蛮缠得出所谓正确答案，一分不给。老师判卷可能会疏忽，这届群众的眼睛可是相当雪亮。
当然这里存在疑问：老爷子究竟告诉他们多少？——至于马丁老爷子能不能填上自己挖的坑是另一回事。可放在剧集的语境下，两位编剧彻底没接住所有的铺垫。
编剧「续写」和原著作者意志产生偏差，往往是烂尾的一大重要原因。
02
不过，对于大多数小说改编的剧集而言，很多时候小说已完结，以它为蓝本改编的美剧也已播出。这个时候为什么还要推出续集呢？
一句话概括，当然是有利可图。之前剧集制作精良，收视和口碑都很好，甚至一路横扫颁奖季，那么在所谓观众呼声（其实是资本的号召）下，制作方通常会决定续写并播出新一季甚至更多。
《大小谎言》就是如此。
但《大小谎言》第二季没有走偏的一个重要原因在于，原著作者写了一个后续故事蓝本，供编剧和导演在此基础上续写。
最开始，《大小谎言》是一部只有7集的限定剧，根据澳大利亚作家Liane Moriarty的同名畅销小说改编。这部剧的演员阵容相当豪华——看上去永远年轻的妮可·基德曼、拿过奥斯卡金球奖的瑞茜·威瑟斯彭、「马王」/「海王」杰森·莫玛的继女佐伊·克拉维茨等等。
在有限的7集中，《大小谎言》讲了一个非常完整的故事。五位女性生活在一个小镇上，她们之间的关系复杂，友情和敌对并存。一开始，有人死去，至于这个人是谁、死亡原因是什么，悬念一直到第7 集才最终揭晓。
2017年2月，《大小谎言》第一季（当时以为只有一季）首播，影评人打分的烂番茄新鲜度93%，普通观众打分的爆米花指数为94%。HBO对外公布的数据显示，第一季平均每集观看人数达到850万。随后，这部剧在颁奖季几乎囊括金球奖、艾美奖所有限定剧的最佳和多个演员类奖项。
从剧情角度分析（我们先单纯一点），让这部剧得以有后续的原因很简单，那就是第一季的开放式结局。
尽管演员们认为那个沙滩上的结局已经很圆满，它留给观众更大的想象空间，拍第二季其实是对美好事物的一种破坏，但我们都知道说法（在利益面前）当然还能变。
HBO此后态度暧昧不清，一直拖了将近一年才宣布正式续订第二季，所有演员薪资翻番，两位核心主演基德曼和威瑟斯彭的单季片酬分别从35万、25万美元涨到100万美元一集，这还不算参与制片的奖金分成。所以说，钱给够，大多不是事。
主创给出的理由是他们意识到很多观众，包括自己在内，都渴望了解更多。这种留有悬念的结局和走向吸引到新的重磅演员加盟：梅丽尔·斯特里普。
Liane Moriarty本来一直犹豫不决，甚至抗拒。当编剧David E. Kelley问她有关未来的想法时，她表示HBO可以做第二季，可她本人不想编写，但最终还是被说服，特别写了一篇5万字的中篇小说。
实际上后续进展完全是围绕演员斯特里普而写，「当带来这个新角色后，故事情节才刚刚开始。」
五个女性主角由两拨小群体的对立走向结盟，人与人的冲突变成自我应对创伤、解决家庭麻烦时，主题足够沉重深刻，但观众不一定耐得下性子看。斯特里普饰演的新角色加入，在照顾孙子的同时渴望找到儿子死亡的「真相」，并敏锐地察觉到有人在隐瞒着什么，这就带来新的推动力。
6月初，《大小谎言》第二季回归，观众比上一季首播时增长34%，达到250万，烂番茄新鲜度为98%，比上一季还高。原著作者愿意协助剧方，没有囿于原本框架，在保持原有人物的前提下引入一个新角色，以此加剧外部冲突，这是《大小谎言》第二季的成功之处。
当然不是所有原著作者都这么乐意帮助续集的拍摄。
今年还有一部口碑不错，演员质量超高的美剧《好兆头》，可惜没在社交媒体上激起什么水花。它的原著作者之一是尼尔·盖曼，当然他的另一部作品《美国众神》更有名。
已播出的《好兆头》剧集完全根据小说改编。天使和魔鬼暂时解决了麻烦，阻止了世界末日和战争来临，但剧集的结尾也留有悬念，这一点跟《大小谎言》类似。尼尔·盖曼本人参与制片，被问起是否会有第二季时也一直拒绝否认，但这种事谁说得准？
03
最后一种类型是《使女的故事》。
小说原著由加拿大作家玛格丽特·阿特伍德书写，早在1985年就发表，1990年被改成电影，但其反响远不如Hulu在2017年播出的剧集《使女的故事》。
自由主义核心精神被质疑、民粹主义领导人们在各国上台、厌女的攻击性言论在社交媒体上肆无忌惮地传播，这是现在发生的事；在剧中，宗教成为统治手段、基列国由男权主导、「使女」成为生育机器。
与我们熟知的《美丽新世界》、《动物庄园》和《一九八四》一样，《使女的故事》也是一部反乌托邦小说。但文学作品确实能够反映以及预示世界的进程，那些看似荒诞的设定逐渐成为现实。
去年7月，特朗普提名布雷特•卡瓦诺为大法官，消息一传出便引起担忧，因为这位保守派候选人将打破大法官派别的平衡，可能会带来堕胎法律的重写。9月份，卡瓦诺被控性侵的听证会外聚集了抗议民众，她们打扮成使女以示反对。
今年5月，阿拉巴马州和路易斯安那州陆续通过了反堕胎法律，本是平行世界的《使女的故事》成为真实世界的镜子，第三季的回归积攒了所有酝酿的愤慨情绪。
说起《使女的故事》，其实只有第一季按照小说蓝本改编。
2018年的第二季和目前正在播出的第三季，都由以Bruce Miller为核心的多人编剧团队续写（第二季8人、第三季4人）。
身兼制作人的Miller认为编剧室中的多个声音非常重要，团队所做的工作并没有离开书籍太多，并且与阿特伍德一直保持联系，后续故事是对第一季末尾、同时也是小说末尾琼坐上面包车的最好推断。
阿特伍德观看剧集并不代表她授意了第二季、第三季的剧情发展，这跟《权游》和《大小谎言》完全不同。有趣的是，她所写的「真正」的《使女的故事》续集The Testaments（《遗嘱》）将在今年9月发表。
去年的新闻稿表示，续作将会从琼坐上面包车后的15年讲起，从三位女性的视角讲述，而内容跟电视剧没有关联。
由此，《使女的故事》自第一季剧终起分野，成为电视剧版本和小说版本两个后续/结局。对于观众而言，在小说和电视剧都足够完整丰富的前提下，不应该讨论孰优孰劣，因为这完全是两个/群作者。
若对剧集有所不满，选择9月出版的新书也是个解决方法。
还有件事很有趣。半个月前，经典美剧《老友记》再次传出重启或拍摄特别篇的新闻，主演詹妮弗·安妮斯顿表示一众主演已准备好回归——这大概是《老友记》距04年剧终后15年时间中传出的第100次重拍。
不过，联合主创Marta Kauffman回应称不会有任何计划，「为何要搞砸美好的事物？」
虽说情景喜剧完全由编剧团队原创，并不存在改编的讨论语境。但任何剧集、包括电影在内的续集操作逻辑大多是类似的。
初恋可能留有遗憾，但大多美好，可多年后一定再要重温旧爱，白月光大概率会成为嘴边的白米饭，对于续集来说也是一样道理。
吴怼怼，虎嗅、36氪、钛媒体、澎湃等专栏作者，前澎湃新闻记者，人人都是产品经理2017年度作者，新榜2018年度商业观察者。
